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Il signor Sporcelli era un Pelinfaccia. Aveva tutto il viso ricoperto di folti peli, ad
eccezione della fronte, degli occhi e del naso. Grossi ciuffi di peli gli spuntavano persino
dalle narici e dai buchi delle orecchie.
Il signor Sporcelli era convinto che tutto questo pelame lo facesse apparire molto saggio e
importante.  Ma, a dire la verità,  non era né l’uno né l’altro.  Il signor Sporcelli  era uno
sporcello nato. E adesso, a sessant’anni, lo era più che mai.
I peli sulla faccia del signor Sporcelli non crescevano lisci e ordinati come quelli di quasi
tutti gli altri Pelinfaccia. Gli crescevano invece a spunzoni che stavano ritti come le setole
di uno spazzolino da unghie.
E ogni quanto se la lavava, il signor Sporcelli, questa sua faccia ispida e irsuta?
La risposta è MAI, neanche la domenica.
Non se l’era lavata da anni.

Come sapete, una normale faccia senza peli come la vostra o come la mia diventa
solo un po’ sporca qua e là se non la si lava abbastanza spesso, e non è poi così terribile.
Ma un viso peloso è un’altra cosa. Tutto si appiccica ai peli, specialmente il cibo. La roba
come il ragù s’infiltra fra i peli e ci rimane. Voi e io possiamo pulire la nostra faccia bella
liscia con una salvietta e riprendiamo subito un aspetto più o meno pulito, ma il Pelinfaccia
no.
Se ci stiamo attenti, possiamo anche mangiare senza sbrodolarci tutta la faccia di cibo. Ma
il Pelinfaccia no. La prossima volta che vedete un uomo barbuto far colazione, osservatelo
bene  e  vi  accorgerete  che,  anche  se  spalanca  la  bocca  a  più  non  posso,  non  riesce
assolutamente a ficcarci dentro una cucchiaiata di minestra o di budino di cioccolata con la
panna senza lasciarne un po’ sui peli.
Il  signor  Sporcelli  non  si  dava  neanche  la  pena  di  aprire  abbastanza  la  bocca  quando
mangiava.  Di conseguenza  (e dato che non si  lavava  mai)  c’erano sempre centinaia  di
brincelli  di vecchie colazioni,  cene e merende appiccicate  ai  peli  che gli  ricoprivano la
faccia. Non veri e propri pezzi di cibo, badate bene, perché quelli se li puliva col dorso
della mano o con la manica mentre mangiava. Ma se lo si guardava attentamente (il che non
vi consiglio di fare) si potevano scorgere tra tutto quel pelame minuscoli avanzi rinsecchiti
di uova strapazzate, di spinaci, di salsa al pomodoro, di lische di pesce e di fegatini di pollo
tritati, insomma di tutte le schifezze di cui il signor Sporcelli andava matto.
Se lo si guardava ancora più da vicino (tappatevi il naso, signore e signori), se si sbirciava
tra le setole dei baffi che aveva sul labbro superiore, molto probabilmente si sarebbero visti
rimasugli ben più consistenti, sfuggiti alla strusciata della sua mano e rimasti lì da mesi e
mesi: un pezzetto imputridito di gorgonzola o una patatina fritta muffita o persino la coda
untuosa di una sardina in scatola.
Stando così le cose, il signor Sporcelli non soffriva mai veramente la fame. Gli bastava tirar
fuori  la  lingua e piegarla  di  lato per esplorare la giungla pelosa che aveva attorno alla
bocca, e riusciva sempre a trovare un qualche gustoso bocconcino da sgranocchiare.
Insomma, quello che sto cercando di dirvi è che il signor Sporcelli era uno sporco porcello.
Era anche un vecchio antipaticissimo, come scoprirete fra un momento.

Roald Dahl, Gli Sporcelli, 1988

A casa trovai Rhodri. Rhodri è la persona che lavora per mio padre, che lo aiuta
nella manutenzione degli impianti di riscaldamento e a riparare gli scaldabagni. Di tanto in
tanto la sera passa a trovarci per bere una birra con lui, guardare la televisione e fare due
chiacchiere.
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Rhodri indossava una salopette bianca con delle macchie di sporco dappertutto, portava un
anello d’oro al dito medio della mano sinistra e puzzava di qualcosa a cui non so dare un
nome, qualcosa di cui puzza spesso anche mio padre quando rientra dal lavoro. […]
“Allora, come te la passi, capitano?” mi chiese.
“Bene, grazie” risposi, che è quello che ci si aspetta che uno dica in questi casi.
“Quanto fa 251 x 864?”.
Ci  pensai  su  e  poi  dissi:  “216.864”.  Si  tratta  di  un  calcolo  facilissimo  perché  basta
moltiplicare  864 x 1000,  che fa  864.000.  Poi la  si  divide per  4 ottenendo  216.000 che
corrisponde a 250 x 864. Infine basta aggiungere 864 per ottenere il risultato di 251 x 864.
Che è infatti 216.864.
“È giusto?” domandai.
“Che diavolo ne so?” rispose Rhodri ridendo.
Detesto quando Rhodri ride di me. Succede spesso. Mio padre dice che lo fa per rendersi
simpatico.

Mark Haddon, Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte, 2003

Si fermò davanti  alla saletta delle infermiere.  Ne vide una dietro il bancone che
stava spazzolandosi i capelli, sbadigliando.
“C’è un ragazzo nero che ha avuto un’operazione stanotte – disse Ann – si chiama Franklin.
La famiglia aspettava nella saletta. Vorrei sapere come sta”.
Un’altra infermiera seduta a una scrivania alzò gli occhi dal foglio che stava leggendo. Il
telefono ronzò, lei sollevò la cornetta sempre tenendo gli occhi su Ann.
“È morto – disse l’infermiera al banco, quella con la spazzola e che continuava a guardarla
– Lei è un’amica di famiglia o cosa?”.

Raymond Carver, Una piccola, buona cosa, Cattedrale, 1983

Poi percorse il corridoio che l’uomo le aveva indicato e trovò l’ascensore. Aspettò
un minuto davanti alle porte chiuse, chiedendosi ancora se stesse facendo la cosa giusta. Poi
allungò il dito e toccò il pulsante.

Si fermò nel vialetto, spense il motore. Chiuse gli occhi e per un istante appoggiò la testa
contro  il  volante.  Ascoltò  i  piccoli  rumori  che  il  motore  faceva  mentre  cominciava  a
raffreddarsi. Sentiva in casa il cane abbaiare.

Raymond Carver, Una piccola, buona cosa, Cattedrale, 1983

Il sole stava ormai nascondendosi dietro la cresta nevosa delle montagne allorché
entrai nella valle del Kojsaursk. Il guidatore incitava senza sosta i cavalli per raggiungere
prima  di  notte  il  Monte  Kojsaursk  e  cantava  canzoni  a  squarciagola.  Che  posto
meraviglioso  quella  valle!  Da  ogni  parte  montagne  inaccessibili,  rocce  pittoresche
tappezzate di edera verdeggiante e coronate di platani; gialli dirupi variegati da borri; là, in
alto in alto, la frangia dorata delle nevi e in basso l’Aragva che, dopo aver confuso le sue
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acque con quelle di un fiumicello senza nome, usciva con fragore da una gola nera piena di
nebbia e si stendeva simile ad un nastro d’argento scintillando come un serpente coperto di
squame.
Avvicinandoci  ai  piedi del Monte Kojsaursk, sostammo presso una taverna davanti  alla
quale  si  affollavano  rumorosamente  una  ventina  di  georgiani  e  di  montanari;  nelle
vicinanze si era fermata una carovana di cammelli per passare la notte.

Michail J. Lermontov, Un eroe del nostro tempo, 1840

Il Nellie, piccolo yacht da crociera, girò sull’ancora senza un fluttuar delle vele, e
s’arrestò. La marea era alta, quasi del tutto cessato il vento, e poiché si scendeva, in favor di
corrente, verso la foce, altro non rimaneva che fermarci ed attendere il riflusso.
L’ultimo  tratto  del  Tamigi  che  conduceva  al  mare  si  stendeva  innanzi  a  noi,  come  il
principio  di  una  sterminata  via  acquea.  Laggiù  al  largo  il  mare  e  il  cielo  si  saldavano
insieme senza giuntura, e nello spazio luminoso le vele color di ruggine delle barche che
salivano alla deriva portate dal flusso parevan ferme in grossi grappoli di tela foggiata a
punte aguzze, tra un balenio di aste verniciate. Una caligine posava sulle rive basse che
correvan piatte a perdersi nel mare. L’aria era fosca al di sopra di Gravesend, e più lontano
ancora appariva addensata in un tenebrore funereo, incombente senza moto sulla più vasta e
più popolata città della terra.

Joseph Conrad, Cuore di tenebra, 1902

Era tarda sera quando K. arrivò. Il paese era affondato nella neve. La collina non si
vedeva,  nebbia e tenebre la nascondevano, e non il  più fioco raggio di luce indicava il
grande castello. K. si fermò a lungo sul ponte di legno che conduceva dalla strada maestra
al villaggio, e guardò su nel vuoto apparente.
Poi andò a cercarsi un tetto; nell’osteria erano ancora svegli, l’oste non aveva stanze da
affittare,  ma,  molto  sorpreso e  sconcertato  da  quel  cliente  tardivo,  gli  propose di  farlo
dormire  nella  sala  su un  pagliericcio.  K.  accettò.  Alcuni  contadini  erano ancora  seduti
davanti ai loro boccali di birra, ma egli non volle parlare con nessuno, andò lui stesso a
prendersi il pagliericcio in solaio, e si coricò vicino alla stufa. Faceva caldo, i contadini
erano  silenziosi,  K.  li  guardò  ancora  per  qualche  minuto  con gli  occhi  stanchi,  poi  si
addormentò.

Franz Kafka, Il castello, 1926

Il vento, venendo in città da lontano, le porta doni inconsueti, di cui si accorgono
solo poche anime sensibili, come i raffreddati del fieno, che starnutano per pollini di fiori
d’altre terre.
Un giorno, sulla striscia d’aiola d’un corso cittadino, capitò chissà da dove una ventata di
spore, e ci germinarono dei funghi. Nessuno se ne accorse tranne il manovale Marcovaldo
che proprio lì prendeva ogni mattina il tram.
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Italo Calvino, Marcovaldo, 1963

Quando i coniugi Dursley si svegliarono, la mattina di quel martedì grigio e coperto
in cui inizia  la nostra  storia,  nel cielo nuvoloso nulla  faceva presagire  le  cose strane e
misteriose che di lì a poco sarebbero accadute in tutto il paese. Il signor Dursley scelse
canticchiando la cravatta da giorno più anonima del suo guardaroba, e la signora Dursley
continuò  a  chiacchierare  ininterrottamente  mentre  con  grande  sforzo  costringeva  sul
seggiolone Dudley che urlava a squarciagola.
Nessuno notò il grosso gufo bruno che passò con un frullo d’ali davanti alla finestra.

J. K. Rowling, Harry Potter e la pietra filosofale, 1998

Il cielo era vasto,  un sudario di nuvole.  Un vento freddo scendeva dalle  lontane
colline che pattugliavamo da quasi un anno. Sorvolava i minareti  che si ergevano sulla
fortezza, scivolava per i vicoli agitando le tende da sole verdi, per poi sbucare sui campi
nudi  che  cingevano  la  città,  e  infine  infrangersi  contro  le  sparse  costruzioni  che  noi
puntavamo  con  i  fucili.  Il  nostro  plotone  si  muoveva  qua  e  là  per  il  tetto  su  cui
stazionavamo, striature grigie nella luce che precede l’alba. Era ancora tarda estate, quel
giorno, poteva essere domenica. Aspettavamo.

Kevin Powers, Yellow Birds, 2012

Non si può dire che volassero, nemmeno lontanamente, con l’elegante leggerezza di
Peter. Non potevano nemmeno fare a meno di dare qualche calcio, ma le loro teste urtavano
il  soffitto,  e  niente  è  così  delizioso,  o  quasi  niente.  All’inizio  Peter  diede  una mano a
Wendy, ma poi dovette lasciarla perché Campanellino era indignatissima. Volarono su e
giù e in tondo. “Una cosa celestiale” diceva Wendy.
“Io dico – gridò Gianni – perché non andiamo tutti fuori!”.
Naturalmente era proprio a questo che Peter li aveva voluti condurre. Michele era pronto;
era curioso di vedere in quanto tempo avrebbe percorso due milioni di miglia. Ma Wendy
esitava.
“Sirene!” disse di nuovo Peter.
“Ooo!”.
“E ci sono i pirati”.
“Pirati! – gridò Gianni afferrando il suo cappello da festa – Andiamo subito”.
Proprio in quello stesso istante, il signore e la signora Darling uscivano in fretta dal numero
27 insieme a Nana. Si precipitarono in mezzo alla strada per guardare in su verso la finestra
dei bambini; e, sì, era ancora chiusa, ma la stanza era splendente di luce, e videro, con una
stretta al  cuore, contro la tenda l’ombra di tre piccole figure in camicia da notte girare
intorno, e non sul pavimento, ma in aria.
E non erano tre le figure, erano quattro!
Aprirono con un tremito la porta di casa. Il signor Darling  sarebbe salito di sopra correndo
se la  signora Darling non gli  avesse fatto  cenno di fare piano. Allo stesso modo stava
tentando addirittura di far battere piano il proprio cuore.
Sarebbero arrivati in tempo alla stanza dei bambini?
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In questo caso, che gioia per tutti, e noi tutti tireremmo un sospiro di sollievo, ma allora la
storia sarebbe finita qui. D’altra parte, se non arriveranno in tempo, prometto solennemente
che l’intera vicenda si concluderà bene in ogni modo.
E  sarebbero  arrivati  in  tempo  se  le  piccole  stelle  non  li  avessero  tenuti  d’occhio.
Spalancarono un’altra volta la finestra con un soffio, e la stella più piccola di tutte gridò
forte:
“Attento, Peter!”.
Allora Peter capì che non c’era un momento da perdere.
“Andiamo” gridò con tono autoritario,  e subito si  lanciò in volo nella  notte  seguito da
Gianni e Michele e Wendy.
Il signore e la signora Darling e Nana si precipitarono nella camera dei bambini troppo
tardi.
Gli uccelli erano volati via.

James Matthew Barrie, Peter e Wendy, 1911

La luce dorata del chiaro pomeriggio inondava liberamente la spaziosa nudità della
camera, illuminava con schiettezza il pavimento un po’ guasto, la rozza tavola coperta di
bottigline, tubetti e pennelli, ch’era sotto la finestra, e gli studi non incorniciati, appesi alle
pareti  imbiancate;  illuminava il  paravento  di seta screpolata  che circondava,  vicino alla
porta, un angolino con mobili in stile, preparato per dormirci o passare qualche momento
d’ozio; illuminava sul cavalletto l’opera nascente, e davanti a questa, la pittrice e il poeta.
Ella poteva avere all’incirca la stessa età di lui, cioè un po’ più di trent’anni. Col camiciotto
azzurro scuro pieno di macchie, sedeva su uno sgabello basso, e appoggiava il mento sulla
mano. I capelli scuri, ricciuti e già lievemente grigi ai lati, le coprivano le tempie in onde
leggere e incorniciavano il  viso bruno, dall’impronta slava,  infinitamente simpatico,  col
naso camuso, gli zigomi sporgenti, e gli occhi neri, piccoli e lustri. Tesa, diffidente, e quasi
irritata, esaminava con uno sguardo obliquo il lavoro, tenendo gli occhi semichiusi...
Egli stava in piedi accanto a lei, con la destra puntata sull’anca, e torceva rapidamente con
la sinistra i baffi bruni. Aggrottava le sopracciglia oblique con un movimento forzato, e
fischiettava sommessamente,  come al solito.  Era vestito con estrema cura; indossava un
abito di  una tranquilla  tinta  grigia,  di  ottimo taglio.  Ma sulla  fronte travagliata,  dove i
capelli scuri si spartivano con straordinaria semplicità e correttezza, passavano contrazioni
nervose, e i tratti del viso dal taglio meridionale erano affilati, come rinforzati e accentuati
da una matita dura, mentre la bocca aveva un taglio così dolce e il mento una modellatura
così delicata... Dopo un momento, si passò la mano sulla fronte e sugli occhi, e si volse.
“Non avrei dovuto venire” disse.
“Perché?”.
“Mi alzo adesso dal lavoro e nella mia testa c’è proprio lo stesso che su questa tela. Uno
scheletro, un abbozzo sbiadito, sporco di correzioni, e qualche macchia di colore, sì; e ora
vengo qua e vedo la stessa cosa. [...]”.

Thomas Mann, Tonio Kröger, 1904
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Per arrivare fino in fondo al vicolo, i raggi del sole devono scendere dritti rasente le
pareti  fredde,  tenute discoste a forza d’arcate  che traversano la  striscia di cielo azzurro
carico.
Scendono dritti, i raggi del sole, giù per le finestre messe qua e là in disordine sui muri, e
cespi di basilico e di origano piantati dentro pentole ai davanzali, e sottovesti stese appese a
corde; fin giù al selciato, fatto a gradini e a ciottoli, con una cunetta in mezzo per l’orina dei
muli.
Basta un grido di Pin, un grido per incominciare una canzone...

Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, 1947

Erano passati quasi dieci anni da quando i Dursley si erano svegliati una mattina e
avevano trovato il nipote sul gradino di casa, ma Privet Drive non era cambiata affatto. Il
sole sorgeva sugli stessi giardinetti ben tenuti e illuminava il numero 4 d’ottone sulla porta
d’ingresso dei Dursley; si insinuava nel loro soggiorno, che era pressoché identico a quella
sera in cui il signor Dursley aveva visto il fatidico telegiornale che parlava di gufi. Soltanto
le fotografie sulla mensola del caminetto denotavano quanto tempo fosse passato in realtà.
[...]
Eppure, Harry Potter abitava ancora lì; in quel momento dormiva, ma non sarebbe stato per
molto. Zia Petunia era sveglia e la sua voce stridula fu il primo rumore della giornata che
iniziava.
“Su, alzati! Immediatamente!”.
Harry si svegliò di soprassalto.

J. K. Rowling, Harry Potter e la pietra filosofale, 1998

Il freddo ha mille forme e mille modi di muoversi nel mondo: sul mare corre come
una mandria di cavalli, sulle campagne si getta come uno sciame di locuste, nelle città come
lama  di  coltello  taglia  le  vie  e  infila  le  fessure  delle  case  non  riscaldate.  A  casa  di
Marcovaldo  quella  sera  erano  finiti  gli  ultimi  stecchi,  e  la  famiglia,  tutta  incappottata,
guardava nella stufa impallidire le braci, e dalle loro bocche le nuvolette salire ad ogni
respiro. Non dicevano più niente;  le nuvolette parlavano per loro: la moglie le cacciava
lunghe  lunghe  come  sospiri,  i  figlioli  le  soffiavano  assorti  come  bolle  di  sapone,  e
Marcovaldo le sbuffava verso l’alto a scatti come lampi di genio che subito svaniscono.
Alla fine Marcovaldo si decise: “Vado per legna; chissà che non ne trovi”.

Italo Calvino, Marcovaldo, 1963

A  maggio  c’era  già  una  gran  voglia  che  finissero  le  scuole.  In  casa  gli  scuri
rimanevano socchiusi, perché il sole era troppo forte e accecava. Una fessura incandescente
attraversava la penombra della stanza. Sul filo di quella luce arrivavano i rumori da fuori e
si poteva immaginare quello che stava accadendo in strada.

Ermanno Olmi, Ragazzo della Bovisa, 2004
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Si udiva il residuo d’acqua e alcool dalle pezzuole strizzate ricadere gocciolando in
una bacinella. E alle stecche delle persiane già l’alba. Il gallo, improvvisamente, la suscitò
dai monti  lontani,  perentorio ed ignaro,  come ogni  volta.  La invitava  ad accedere  e ad
elencare i gelsi, nella solitudine della campagna apparita.

Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, 1941

E così l’ufficio postale sorgeva al centro di tutti  i  traffici  di Shahkot. Scolaretti,
mendicanti, vasai e autori di insegne. Mucche e maiali e bufali. Insegnanti di ikebana delle
scuole superiori. Supplenti di matematica. Impiegati dell’istituto per lo studio dell’asma, e
cuochi.  Dottoresse  e  il  direttore  del  manicomio.  Ragionieri.  Magliai.  Ombrellai.  Un
venditore di pane e uova. Una pescivendola. Mosche. Un lavandaio quasi invisibile sotto
lenzuola e asciugamani. Un sadhu vestito di arancione che sorrideva e salutava nonostante
il caldo.  (L’India è davvero la terra dei miracoli.)  Scooter e risciò, camion e macchine.
Tutte le possibili madri, padri, zii, cognate e quarti o quinti cugini di secondo e terzo grado.
E Sampath diretto al lavoro con Pinky sul sellino, che attraversava il tutto procedendo a zig
zag per inseguire una promessa d’ombra lungo i muri e sotto alberi e tendoni perché il sole
del mattino picchiava già. Schizzando da un’azzurra pozzetta d’ombra all’altra, faceva un
percorso  tortuoso  attraverso  la  folla  che  reagiva  con  sbuffi  e  urla,  suoni  prolungati  di
clacson e il caos più completo.
“Stop” Pinky andò a sbattere contro il fratello. “Sto per cadere. Non sei capace di andare
dritto?”.

Kiran Desai, La mia nuova vita sugli alberi, 1998

Il viandante che andava lungo il Biviere di Lentini, steso là come un pezzo di mare
morto, e le stoppie riarse della Piana di Catania, e gli aranci sempre verdi di Francofonte, e
i sugheri grigi di Resecone, e i pascoli deserti di Passaneto e di Passanitello, se domandava,
per ingannare la noia della lunga strada polverosa, sotto il cielo fosco dal caldo, nell’ora in
cui i campanelli della lettiga suonano tristemente nell’immensa campagna, e i muli lasciano
ciondolare  il  capo e  la  coda,  e il  lettighiere  canta la  sua canzone malinconica  per  non
lasciarsi  vincere  dal  sonno  della  malaria:  –  Qui  di  chi  è?  –  sentiva  rispondersi:  –  Di
Mazzarò. – E  passando vicino a una fattoria grande quanto un paese, coi magazzini che
sembrano chiese, e le galline a stormi accoccolate all’ombra del pozzo, e le donne che si
mettevano  la  mano  sugli  occhi  per  vedere  chi  passava:  –  E  qui?  –  Di  Mazzarò.  –  E
cammina e cammina, mentre la malaria vi pesava sugli occhi, e vi scuoteva all’improvviso
l’abbaiare di un cane, passando per una vigna che non finiva più, e si allargava sul colle e
sul piano, immobile, come gli pesasse addosso la polvere, e il guardiano sdraiato bocconi
sullo schioppo, accanto al  vallone,  levava il capo sonnacchioso,  e apriva un occhio per
vedere chi fosse: – Di Mazzarò. –

Giovanni Verga, La roba, 1880
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Mio padre mi aveva parlato spesso del Padiglione d’oro, fin da quand’ero bambino.
[...]
Nelle  giornate  limpide  di  maggio,  quando,  dopo  scuola,  mi  ritiravo  nella  cameretta
assegnatami dallo zio, scrutavo le colline lontane: le foglie tenere che riverberavano i raggi
del tramonto sembravano tessere un tenue sipario dorato proprio nel mezzo della pianura
che si stendeva dinanzi a me: e quello spettacolo accendeva nella mia mente l’immagine del
Padiglione  d’oro.  Era  un’immaginazione  conforme,  più  che  alle  fotografie  e  alle  varie
illustrazioni  a  me  note,  alle  descrizioni  che  mio  padre  m’aveva  fatto  tante  volte  del
Padiglione.  Egli  non mi  parlava  mai  che  la  costruzione  fosse tutta  rilucente  d’oro.  Mi
magnificava invece la sua bellezza, che diceva unica al mondo: e persino i caratteri con cui
era scritto il suo nome e il loro stesso suono avevano contribuito a scolpire nella mia mente
un’immagine ineguagliabile di stupenda grandiosità. Quando ammiravo la distesa dei campi
splendenti di sole, mi pareva che fossero un’ombra dorata del lontano, invisibile Padiglione.
Il passo Yoshizaka, che segna il confine tra la prefettura di Fuki e quella di Kyoto, in cui
vivevo, s’elevava appunto ad est, e alle sue spalle sorgeva il sole. La città di Kyoto era
invece dall’altra parte, eppure io vedevo il Padiglione d’oro sorgere nell’aria del mattino fra
i  raggi  del  primo  sole  che  indoravano  le  colline.  E  infatti  il  Padiglione  mi  appariva
dappertutto, anche se in realtà non l’avevo mai visto.

Yukio Mishima, Il Padiglione d’oro, 1956

Wes  aveva  quell’aria  strana.  La  conoscevo  quell’aria.  Continuava  a  toccarsi  le
labbra con la lingua. A infilare la camicia dentro la cintola. Si alzò dalla sedia e andò alla
finestra. Restò lì a guardare l’oceano e le nuvole che stavano accumulandosi. Si tamburellò
il mento con le dita come se stesse pensando a qualcosa. Eccome, se stava pensando.
Vacci piano, Wes, gli dissi.
Sentitela, vuole che ci vada piano, disse Wes. Continuò a starsene lì.
Ma dopo  un  minuto  venne  a  sedersi  accanto  a  me  sul  divano.  Accavallò  le  gambe  e
cominciò  a  giocherellare  coi  bottoncini  della  camicia.  Gli  presi  la  mano.  Cominciai  a
parlare.  Gli  parlai  dell’estate.  Però mi accorsi  che ne stavo parlando come di  qualcosa
accaduta nel passato. Magari anni prima. Come di qualcosa che era già finita. Poi cominciai
a parlare dei ragazzi. Wes disse che gli sarebbe piaciuto poter rifare, tutto, stavolta come si
deve.

Raymond Carver, La casa di Chef, Cattedrale, 1983

Anche adesso che sono passati diciott’anni, riesco ancora a ricordare chiaramente
quel prato e il paesaggio intorno. Le montagne che una dolce pioggia interminabile aveva
lavato dalla polvere di tutta l’estate, si erano ricoperte di un verde profondo e smagliante, il
vento di  ottobre  faceva  fremere  qui  e  là  le  piume dei  susuki e  nuvole  lunghe e  sottili
aderivano perfettamente alla sommità del cielo, azzurro e trasparente come una lastra di
ghiaccio.  Il  cielo  era  così  infinito  che  a  guardarlo  fisso  dava  le  vertigini.  Il  vento
attraversava il prato facendo ondeggiare leggermente i capelli di lei prima di perdersi nel
bosco.  Sulle  cime  degli  alberi  le  foglie  frusciavano e in  lontananza  si  sentiva  un cane
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abbaiare. Era un abbaiare così lontano e fioco che sembrava provenire dai confini di un
altro mondo. Ma per il resto il silenzio era assoluto. Nessun altro suono arrivava alle nostre
orecchie, e non incontrammo anima viva. Vedemmo solo due uccelli di un rosso fiammante
alzarsi in volo come se qualcosa li avesse spaventati, e allontanarsi in direzione del bosco.
Mentre camminavamo, Naoko mi raccontava del pozzo.
Strana cosa la memoria.  Nel momento  in cui  mi trovavo realmente lì,  non mi rendevo
nemmeno conto del paesaggio. Non mi sembrava che avesse niente di particolare, e non
immaginavo neanche lontanamente che diciott’anni dopo avrei potuto ricordarmelo fin nei
minimi dettagli. A dire la verità, in quel periodo non avrebbe potuto importarmene meno
del paesaggio.  Pensavo solo a me stesso, alla ragazza così bella che camminava al mio
fianco, alla nostra storia, e poi ancora a me. Era un’età in cui qualunque cosa io potessi
vedere, sentire, pensare, mi tornava sempre nelle mani come un boomerang. Per giunta ero
innamorato, e quell’amore mi aveva portato una situazione terribilmente complicata. Non
c’era nessuno spazio per accorgersi del paesaggio.
Eppure  adesso  la  prima  cosa  che  affiora  nella  mia  mente  è  proprio  quel  prato  tra  le
montagne. L’odore dell’erba, il vento che portava dentro di sé un gelo sottile, il profilo dei
monti, l’abbaiare di un cane: sono queste le cose che per prime mi si affacciano alla mente.
Chiarissime. Talmente chiare che ho quasi l’impressione, se allungo la mano, di poterne
seguire i contorni con le dita ad una ad una. Ma in questo paesaggio non ci sono figure
umane. Non c’è nessuno. Naoko non appare, io nemmeno. E mi chiedo dove siamo andati a
finire  noi  due.  Come  è  potuto  succedere?  Dove  è  andato  a  finire  tutto  quello  che  ci
sembrava così prezioso, dov’è lei e dov’è la persona che ero allora, il mio mondo? Ma è
inutile, ormai non riesco nemmeno a ricordare facilmente il viso di Naoko. Quello che mi
resta è solo lo sfondo: un paesaggio senza figure.

Haruki Murakami, Norwegian Wood - Tokyo Blues, 1987

“E pensare - si disse - che avrei potuto essere la padrona di questo luogo! Queste
stanze mi sarebbero ormai familiari! Invece di ammirarle da estranea potrei goderle come
mie, e ricevere la zia e lo zio come ospiti. Ma no - si riprese - impossibile. Lo zio e la zia
sarebbero perduti per me; non mi sarebbe mai stato concesso di invitarli”.

Fu una riflessione molto opportuna: le evitò qualcosa di molto simile al rimpianto.

Jane Austen, Orgoglio e Pregiudizio, 1813

“Ecco che mi ritrovo! Le mie idee si chiariscono” si disse Anna non appena si sentì
cullata dalla carrozza e dal rumore delle ruote sul selciato, mentre le impressioni esterne
ricominciarono  a  susseguirsi.  “A  che  cosa  stavo  riflettendo  tanto  bene,  prima!  Tiutkin
coiffeur? No, non era questo...  ah,  sì!  Alle  parole  di  Iascvin.  La lotta  per l’esistenza e
l’odio: ecco quel che unisce le creature umane... no, la vostra gita non vi servirà a nulla!”:
così si rivolse mentalmente a un’allegra comitiva che, in una carrozza a quattro cavalli, si
recava a divertirsi in campagna. “E neppure l’aver portato con voi un cane vi aiuterà. Tanto
non sfuggirete a voi stessi”.

Lev Tolstòj, Anna Karénina, 1877
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Che caldo. Fece scorrere la destra ancora una volta sulla fronte e sui capelli. Poi si
rimise il cappello, con un senso di sollievo: e lesse ancora: più lentamente: miscela scelta,
le più fini marche di Ceylon. L’estremo Oriente. Bel posticino deve essere: giardino del
mondo, grandi foglie pigre da galleggiarci  sopra, cactus, prati  fioriti,  liane serpentine le
chiamano. Chi sa se è proprio così. Quei cingalesi che oziano al sole, in dolce far niente,
non  alzano  un  dito  tutto  il  giorno.  Dormono  sei  mesi  su  dodici.  Troppo  caldo  per
arrabbiarsi.  Influsso  del  clima.  Letargo.  Fiori  dell’ozio.  Si  nutrono d’aria.  Azoti.  Serra
all’orto  botanico.  Sensitive.  Ninfee.  Petali  troppo stanchi  per.  Mal  della  nona nell’aria.
Camminare  sui  petali  di  rosa.  Figurati  un  po’  a  mangiare  trippa  e  zampetti  di  manzo.
Dov’era  quel  tale  che  ho  visto  in  fotografia  da  qualche  parte?  Ah,  sì  nel  mar  morto,
galleggiava  sulla  schiena,  leggeva un libro  con l’ombrello  aperto.  Neanche a  volere  si
affonderebbe:  così  densa  di  sale.  Perché  il  peso  dell’acqua,  no,  il  peso  di  un  corpo
dell’acqua è uguale al peso del. O è il volume che è uguale al peso? È una legge del genere
o giù di lì. Vance al ginnasio faceva schioccare le dita, insegnando. Il corso di studi. Corso
di  studi  con lo  schiocco.  Ma cos’è il  peso  quando si  dice  il  peso? Trentadue  piedi  al
secondo quadrato. Legge di gravità: al secondo quadrato. Cadono tutti al suolo. La terra. È
la forza di gravità della terra, ecco cos’è il peso.

Si voltò e attraversò svagato la strada.

James Joyce, Ulisse, 1922

Sì perché prima non ha mai fatto una cosa del genere chiedere la colazione a letto
con due uova da quando eravamo al City Arms Hotel quando faceva finta di star male con
la voce da sofferente e faceva il pascià per rendersi interessante con Mrs. Riordan vecchia
befana e lui credeva d’essere nelle sue grazie e lei non ci lasciò un baiocco tutte messe per
sé e per l’anima sua spilorcia maledetta aveva paura di tirar fuori quattro soldi per lo spirito
da ardere mi raccontava di tutti i suoi mali aveva la mania di far sempre i soliti discorsi di
politica e i terremoti e la fine del mondo divertiamoci prima Dio ci scampi e liberi tutti se
tutte le donne fossero come lei a sputar fuoco contro i costumi da bagno e le scollature che
nessuno avrebbe voluto vedere addosso a lei si capisce dico io...

James Joyce, Ulisse, 1922

Non mi ha mai parlato così. Però è carino. Dalla mia sigaretta si alzano volute di
fumo, che si insinuano tra i suoi capelli.  Ma ora mi dà fastidio.  “Perché guardi altrove
Else? Non esisto proprio per te?”. Non gli rispondo. Mi dà noia. Assumo un’espressione
indifferente.  Non avrà intenzione di continuare a lungo?  “Sembra che i tuoi pensieri  ti
portino a grande distanza”. “Non sei lontano dalla verità”:  lui per me non conta nulla.
Dorsday avrà capito che lo sto aspettando? Io non lo guardo ma sento i suoi occhi su di me.
“Allora  adieu,  Else”.  Finalmente.  Si  china  a  baciarmi  la  mano.  In  genere  non  è  così
galante.  “Adieu,  Paul”.  Dove ho rubato  questo  tono patetico?  Si  congeda,  il  bugiardo.
Dovrà prendere gli ultimi accordi con Cissy per stanotte. Buon divertimento! Mi alzo, mi
stringo addosso lo scialle, esco all’aperto. Farà freddo ormai. Peccato che il mantello... ah
già, stamattina l’ho dimenticato in portineria.
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Arthur Schnitzler, Signorina Else, 1924

“Si può?”. Mi si rovescia lo stomaco.
“Sì, passi per favore”. La stavo aspettando, come si è messa in ghingheri la piccoletta.
“Che belle piante ha...”. Ma la casa fa schifo.
“È l’unica cosa che mi spiacerebbe lasciare, se me ne vado da Vallejos...”. Cosa guardi le
piastrelle  rotte  del  pavimento?  Si  è  tirata  a  lucido,  la  lana  del  cappotto  è  cara,  il
cappellino di feltro.
“Fa un po’ freddo, no?”. Non ha neanche la stufa, questa baraccata.
“Sì, mi scusi se questa casa è così fredda, venga di qua che passiamo in salotto”.  Cosa
credevi? Di trovare sporco? Neanche per sogno... ti ci potresti specchiare.
“Non si disturbi, sa? A me va bene anche la cucina, se si sta al caldo...”. Non ha la stufa, le
è già scesa la pappagorgia, deve essere sui quarantacinque, e gli occhi con le borse.
“Bene, se non le importa andiamo pure in cucina. Ho appena pulito, per fortuna”. Credevi
di pescarmi con la casa in disordine? Sei una nanerottola! Nanerottola! Anche se ti metti il
cappello per allungarti.

Manuel Puig, Una frase, un rigo appena, Feltrinelli 1983

E quando mi ha messo Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Quando mi ha
messo la pistola in mano non l’ho fatto. Ecco perché non l’ho fatto. C’era lui e c’era lei e
c’ero io. Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Se solo avessimo potuto fare qualcosa
di tanto orribile e il babbo disse: anche questo è triste, la gente non può far nulla di tanto
orribile non può proprio far nulla di molto orribile non può nemmeno ricordare l’indomani
ciò che sembra orribile oggi e io dissi: c’è sempre un modo di cavarsi dagli impicci e lui
disse: ah sì?

William Faulkner, L’urlo e il furore, 1929

Ragazzi, cominciò a piovere che non vi dico. A secchi, ve lo giuro su Dio. I genitori
e  le  madri  e  tutti  quanti  corsero  a  mettersi  proprio  sotto  il  tetto  della  giostra  per  non
bagnarsi  come  pulcini  eccetera  eccetera,  ma  io  me  ne  restai  per  un  pezzo  su  quella
panchina. Ero bagnato fradicio, soprattutto il collo e i calzoni. Il berretto da cacciatore mi
riparava davvero, e molto, in un certo senso, ma ero fradicio lo stesso. Me ne infischiavo,
però. Mi sentivo così maledettamente felice, tutt’ad un tratto, per come la vecchia Phoebe
continuava a girare intorno intorno. Mi sentivo così maledettamente felice che per poco non
mi misi a urlare, se proprio volete saperlo. Non so perché. Era solo che aveva un’aria così
maledettamente carina,  lei,  là che girava intorno intorno, col suo soprabito blu eccetera
eccetera. Dio, peccato che non c’eravate anche voi.

J. D. Salinger, Il giovane Holden, 1951
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Sentì il cuore battere forte nel petto. Strano che, nel terrore della morte, pompasse
più forte tenendolo energicamente in vita.  Ma avrebbe dovuto fermarsi,  e presto. I suoi
battiti  erano contati.  Quanti  ne  restavano,  adesso che stava per  alzarsi  e  attraversare  il
castello per l’ultima volta, uscire nel parco e andare nella Foresta Proibita?

J. K. Rowling, Harry Potter e i Doni della Morte, 2007

“E allora  la  vecchia  coppia?”,  disse  Laura.  “Non  hai  finito  la  storia  che  avevi
cominciato”.
Laura faceva una gran fatica ad accendersi la sigaretta. Le si spegnevano continuamente i
fiammiferi.
Ora nella stanza la luce era diversa, stava cambiando, diventava più tenue. Ma le foglie
fuori dalla finestra luccicavano ancora, e io contemplai le forme che disegnavano sui vetri e
sul ripiano di formica. Non erano gli stessi disegni, naturalmente.
“E allora, la vecchia coppia?”, dissi.
“Più vecchia ma più saggia”, disse Terri.
Mel le puntò gli occhi in faccia.
Terri disse: “Va' avanti con la tua storia, tesoro. Stavo solo scherzando. Che cosa è successo
dopo?”.
“Terri, certe volte”, disse Mel.
“Per favore, Mel”, disse Terri. “Non essere sempre così serio, amore. Non sai stare allo
scherzo”.
“Dov'è lo scherzo?”, disse Mel.
Teneva il bicchiere in mano e guardava fisso sua moglie.
“Cos'è successo?”, disse Laura.
Mel puntò gli occhi su Laura. “Laura, se non avessi Terri e se non la amassi tanto, e se Nick
non fosse il  mio migliore amico, mi innamorerei di te. Ti porterei  via con me, tesoro”,
disse.
“Racconta la tua storia”, disse Terri. “Poi andiamo in quel nuovo posto, va bene?”.
“Va bene”, disse Mel. “Dov'ero rimasto?”, disse. Fissò la tavola e poi riprese a parlare.

Raymond Carver, Di cosa parliamo quando parliamo d'amore, 1981

“Dunque si va avanti sì o no? Corpo di Giove! È impossibile che noi siamo caduti
come tanti stupidi su un banco”.
“È impossibile avanzare, signor Yanez”.
“Che cos'è dunque che ci ha fermati?”.
“Non lo sappiamo ancora”.
“Per Giove! Era ubriaco il pilota? Bella fama che si acquistano i Malesi! Ed io che li avevo
creduti,  fino  a  stamane,  i  migliori  marinai  dei  due  mondi!  Sambigliong,  fa  spiegare
dell'altra tela. Il vento è buono e chissà che non riusciamo a passare”.
“Non faremo nulla, signor Yanez, perché la marea cala rapidamente”.
“Che il diavolo si porti all'inferno quell'imbecille di pilota!”.
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“Padada”, disse l'europeo con voce secca, mentre appoggiava la destra sul calcio
d'una delle sue pistole, “come va questa faccenda? Avevi detto che conoscevi tutti i passi
della costa bornese ed è solo per ciò che ti ho imbarcato”.
“Ma, signore…”, balbettò il malese con aria imbarazzata”.
“Che cosa vuoi dire?”, chiese Yanez che per la prima volta in vita sua sembrava avesse
perduta la sua flemma abituale.
“Questo banco non esisteva prima”.
“Briccone, vuoi tu che sia sorto stamane dal fondo del mare? Sei un imbecille! Tu hai dato
un colpo falso di barra per arrestare la Marianna”.
“A quale scopo, signore?”.
“Che ne so io? Potrebbe darsi che tu fossi d'accordo con quei misteriosi nemici che hanno
sollevato i dayachi”.
“Non ho avuto altri rapporti che coi miei compatrioti, signore”.
“Credi che ci potremo disincagliare?”.
“Sì, all'alta marea”.
“Vi sono molti dayachi sul fiume?”.
“Non credo”.
“Sai che abbiano buone armi?”.
“Non ho veduto presso di loro che qualche fucile”.
“Chi può essere stato a sollevarli?”, borbottò Yanez. “Vi è un mistero qui sotto che non
riesco a spiegare, quantunque la Tigre della Malesia si ostini a vedere in tutto ciò la mano
degl'Inglesi.  Speriamo  di  giungere  in  tempo  e  di  ricondurre  Tremal-Naik  e  Darma  a
Mompracem, prima che i ribelli invadano le loro piantagioni e distruggano le loro fattorie.
Vediamo se possiamo lasciare questo banco prima che la marea abbia raggiunto la sua
massima altezza”.

Voltò  le  spalle  al  malese  e  si  rivolse  verso  prora,  curvandosi  sulla  murata  del
castello.

Emilio Salgàri, Il re del mare, 1910

Torino la fiera del libro c’è una gran confusione, [...] io vagabondo lì per la fiera,
sfoglio i libri degli scrittori italiani contemporanei, non quelli emiliani che scrivono come si
parla, quegli altri, che in Italia a parte gli scrittori emiliani immaginifici e qualche altro
scrittore non emiliano che per un qualche scherzo del destino scrive come si parla anche lui
pur non essendo originario dell’Emilia Romagna gli altri scrivono tutti rigorosamente come
si scrive tutti dei gran libri uguali uno con l’altro come se si erano messi d’accordo non che
non scrivano bene, scrivono anche bene.

Una cosa che mi colpisce, dalle pagine che leggo alla fiera del libro a Torino, che
loro anche nelle cose minime gli scrittori italiani contemporanei non quelli emiliani, quegli
altri, a me mi sembra che loro scelgono tutti un surrealismo che per me è difficilissimo, da
capire il motivo. Che nei loro romanzi per esempio quando un personaggio dice qualcosa
dopo c’è da stare sicuri che poi dopo non dice più niente, quel personaggio lì, e anche gli
altri che ci sono dentro il romanzo dopo che uno dice qualcosa gli altri c’è da stare sicuri
che nessun altro non dice più niente.

Che  un  fatto  comunissimo  nella  realtà  il  fatto  che  uno  dice  una  cosa  poi  dice
un’altra cosa poi un altro subito dopo dice un’altra cosa, nei romanzi italiani contemporanei
che ho sfogliato alla fiera del libro a Torino non quelli  emiliani,  quegli altri,  io guai al
mondo se ce la trovo per forza non ce la trovo, non c’è.
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Che se per  caso  in  uno di  quei  romanzi  lì  a  un personaggio  gli  scappa di  dire
qualcosa, poi dopo quel personaggio lì e gli altri personaggi dentro il romanzo non dicono
niente almeno per tre quattro pagine.

Ribattono,  rispondono,  sussurrano,  aggiungono,  concedono,  suggeriscono,
esclamano,  continuano,  apostrofano,  proseguono,  ricordano,  argomentano,  divagano,
asseriscono, contestano, pretendono, protestano, replicano, insinuano, riprendono, sbottano,
negano,  intimano,  incalzano,  concordano,  sospirano,  confabulano,  ammiccano,
bofonchiano,  fanno,  confermano,  concludono,  spifferano  magari,  ma  dire  qualcosa  se
qualcuno ha appena detto qualcosa c’è da stare sicuri che poi per tre quattro pagine non
dice più niente nessuno, nei romanzi italiani contemporanei che ho letto alla fiera del libro a
Torino, non quelli emiliani, quegli altri.

Paolo Nori, Gli Scarti, 2003

Gentile Signor Cane,
è tanto tempo che io e lei condividiamo la stessa casa e mai, dico mai, le ho fatto mancare
nulla. Eppure non ero tenuto a ciò, visto che lei non coopera per nulla al suo mantenimento,
e tanto meno collabora alla manutenzione della casa. No, lei si comporta come se tutto le
fosse dovuto, facendosi forte di una sua appartenenza a una razza rara e di gran pregio. Ho
accettato tutto questo per tanto tempo, ma è giunto ormai il momento di chiarire la nostra
situazione e di prendere delle decisioni irrevocabili...

Giulio Mozzi

È noioso fare i compiti?
Dipende. Per esempio, io odio la matematica, però fare le espressioni è divertente.
Fai i compiti, appena torni a casa?
Non è proprio la prima cosa che faccio. Quando arrivo a casa, alle quattro e mezza, mi
rilasso un po’: guardo la tivù per un’oretta e poi vado in camera mia, dove c’è anche il
computer, ma quello lo uso per giocare. Di solito prima studio e poi faccio gli esercizi.
Ti fai aiutare da qualcuno, magari dai tuoi genitori?
Sì, qualche volta, quando non ci riesco.
Nella tua classe c’è qualcuno che copia?
Sì qualcuno sì.
E tu?
Io? Mai! Però, se un mio compagno me lo chiede, io lascio copiare.
La cosa non ti dà fastidio?
No, perché tanto la prof. sa chi sono quelli che copiano.
Sono più bravi i maschi o le femmine?
Le femmine.
Perché?
Perché... non lo so. Forse perché i maschi a casa non studiano. Che cosa ne so, pensano a
giocare con le macchinine oppure a calcio.
Tra voi compagni di classe, c’è solidarietà?
Mah, non so, i maschi aiutano i maschi e le femmine le femmine.
Non ci sono scambi?

14



Luigi Dal Cin                                                                                                    Tecniche di invenzione e scrittura

Sì, per esempio alcune bambine giocano a pallone con i maschi, però il mio gruppetto non
sta mai con i bambini.
Il tuo gruppetto?
Sì siamo in cinque.
E c’è un capo?
No, siamo tutte uguali.
Cosa fate?
A scuola andiamo a mangiare insieme, per esempio. Oppure durante le lezioni cerchiamo di
metterci vicine, magari in due per banco, per commentare quello che dice la prof. Durante
la ricreazione, andiamo al bagno. Dove ci sono i gabinetti ci sono tre porte e una specie di
grande atrio. Noi stiamo a raccontarci le nostre cavolate.
Di solito, di cosa parlate?
Dipende dal momento. Parliamo di un sacco di cose. Ci raccontiamo i telefilm che abbiamo
visto, le cose che abbiamo fatto, i vestiti che abbiamo comprato oppure consoliamo quelli
che hanno preso brutti voti nei compiti o spettegoliamo su quelle antipatiche della nostra
classe.

A. Elkann, Emma, Bompiani 1995

Il giorno: 18 ottobre 1974
L’ora: 12 e 40.
Il luogo: Bar del Municipio.
Diverse decine, diverse centinaia di azioni simultanee, di microeventi, ognuno dei quali 
implica delle posizioni, degli atti motori, dei dispendi specifici di energia:

- discussioni a due, discussioni a tre, discussioni a più persone: il movimento delle 
labbra, i gesti, le mimiche espressive

- forme di locomozione: cammino, veicolo a due ruote (senza motore, con motore), 
automobili (auto private, aziendali, da noleggio, autoscuola), utilitarie, servizi 
pubblici, trasporti cumulativi, pullman di turisti

- forme di trasporto (in mano, sottobraccio, sulla schiena)
- forme di trazione (carrellino per la spesa)
- gradi di determinazione o di motivazione: aspettare, bighellonare, andare piano, 

vagabondare, andare, correre verso, precipitarsi (verso un taxi libero, ad esempio), 
cercare, oziare, camminare con passo deciso

- posizioni del corpo: seduti (negli autobus, nelle auto, nei bar, sulle panchine), in 
piedi (alle fermate dell’autobus, davanti a una vetrina – Laffont, pompe funebri), 
accanto a un taxi (nell’atto di pagare).

Tre persone aspettano accanto alla stazione dei taxi. Ci sono due taxi, i conducenti non ci 
sono (taxi con l’insegna coperta da un cappuccio)
Tutti i piccioni si sono rifugiati sulla grondaia del Municipio.
Passa un 96. Passa un 87. Passa un 86. Passa un 70. Passa un furgone ‘Grenelle Interlinge’.
Momento di calma. Non c’è nessuno alla fermata degli autobus.
Passa un 63. Passa un 96.
Una giovane donna è seduta su una panchina di fronte al negozio di tapezzerie ‘La 
demeure’; sta fumando una sigaretta.
Ci sono tre motorini parcheggiati sul marciapiede davanti al bar.

G. Perec, Tentativo di esaurire un luogo parigino, Baskerville 1989 
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I ragazzi rimasti per ultimi si infilano le loro cose per tornare a casa dato che la festa è
finita.  Questo  è  l’ultimo  omnibus.  Gli  ossuti  cavalli  rossicci  lo  sanno  e  scrollano  le
campanelle nella notte limpida, come avvertimento. Il bigliettaio parla con il conducente,
tutti e due accennano spesso col capo alla luce verde del fanale. Non c’è nessuno vicino.
Sembriamo in ascolto, io sul gradino più alto e lei sul più basso. Diverse volte, fra una frase
e  l’altra,  lei  sale  sul  mio  gradino e  ridiscende,  e  un  paio  di  volte  mi  rimane  accanto,
dimenticandosi di ridiscendere, e poi scende di nuovo...

Nuvole grevi hanno coperto il cielo. All’incrocio di tre strade, davanti a un greto paludoso,
è sdraiato un grosso cane. Di quando in quando alza il muso al cielo ed emette un lungo
ululato doloroso. La gente si ferma a guardarlo e poi prosegue; alcuni sostano trattenuti,
forse, da quel lamento in cui credono di udire l’espressione del loro stesso dolore che un
tempo ebbe voce ma che ora è muto, servo della fatica quotidiana. Comincia a piovere.

Due donne in lutto si fanno strada fra la gente. La ragazzina, aggrappata con una mano alla
sottana della donna, si spinge avanti. La sua faccia è una faccia di pesce, scolorita, cogli
occhi obliqui; la faccia della donna è piccola e quadrata, la faccia di una che tira sul prezzo.
La ragazzina, storcendo la bocca, alza gli occhi verso la donna per vedere se è il momento
di piangere; la donna, rassettandosi un cappelluccio schiacciato, si affretta verso la cappella
del cimitero.

J. Joyce, Epifanie, in Poesie e prose, Mondadori 1992

Raggiungiamo San Daniele Po, passando accanto a suinifici, macelli di polli, allevamenti
industriali di bovini. Sbarcato nel bar centrale ho telefonato agli amici dell’insegnante di
matematica,  per  dire  che arrivo presto.  Ma sono solo le  quattro e  mezza,  ho voglia  di
starmene per conto mio.
La  piazzetta  con gli  alberelli  stenti  e  un  distributore  di  benzina  chiuso,  sulla  destra  il
Cinema Splendor in una malmessa palazzina con facciata a gradini (aperto il giovedì), e
l’altro  bar  proprio  accanto  sulla  sinistra,  con  ragazzi  stravaccati  sulle  sedie  all’aperto.
Accanto a me una ragazza punk molto grassa, jeans stracciati e giubbetto di cuoio, beve
Cocacola  in  lattina;  un vecchio contadino dalle  guance rubizze la  guarda;  un bambino,
anche  lui  molto  grasso,  si  succhia  in  solitudine  un  enorme gelato;  il  barista,  giovane,
baffuto, arriva con scritto sulla maglietta: FROM THE EAST COAST OF AMERIKA.
Intorno c’è un grande sonno che avvolge quartieri  di villette  a forma di modellini,  una
chiesa  falso-gotica  forse  costruita  in  epoca  fascista,  le  due  strade  dove  passano poche
macchine. C’è sonno nelle rogge e sulle sponde invase dalle ortiche, negli alberi avvolti dal
rampicante,  in  un  cimitero  di  morti  dimenticati  che  ho  visto  passando  e  anche  nelle
decalcomanie  attaccate  ai  vetri  di  questo  bar,  con  le  facce  di  Marilyn  Monroe,  Jim
Morrison,  David  Bowie.  Ho  sfogliato  un  giornale  locale  abbandonato  sul  tavolo:  non
riporta nessuna notizia, parla solo di nascite, morti, battesimi, matrimoni, bandi d’asta. Mi è
venuto da voltarmi per vedere che tipi sono i lettori di quel giornale, ed era gente che sta
quieta in un bar di campagna aspettando che passi il tempo.

G. Celati, Verso la foce, Feltrinelli 1989
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Ho iniziato e portato a termine un viaggio di quarantadue giorni in giro per la mia stanza.
Le interessanti osservazioni che ho fatto, e il piacere continuo provato lungo il cammino,
mi facevano desiderare di renderlo pubblico; la certezza di essere utile mi ci ha spinto.
Provo un sentimento di soddisfazione inesprimibile quando penso all’infinito numero di
infelici ai quali offro un rimedio sicuro contro la noia, e un lenitivo per i mali che devono
sopportare. Il piacere che si gode viaggiando nella propria stanza è al riparo dall’inquieta
gelosia degli uomini; è indipendente dalla fortuna. [...]
Quando viaggio nella mia stanza, raramente percorro una linea retta: vado dal tavolo verso
un quadro posto in un angolo; da là mi muovo in senso obliquo per andare alla porta; ma,
benché partendo la  mia intenzione  sia proprio quella  di  recarmici,  se lungo il  percorso
incontro la poltrona, non faccio complimenti e mi ci accomodo all’istante. – Una poltrona è
davvero  un  arredo  magnifico;  in  particolare  è  della  massima  utilità  per  ogni  uomo
meditativo.  Nelle  lunghe  serate  invernali  è  qualche  volta  dolce,  e  sempre  prudente,
distendervisi mollemente, lontano dal chiasso delle riunioni numerose. – Un buon fuoco,
qualche libro, delle penne: quante risorse contro la noia! E ancora che piacere dimenticare
libri e penne per attizzare il fuoco, abbandonandosi a qualche dolce meditazione, o buttando
giù qualche verso per rallegrare gli amici! Le ore allora scivolano su di voi e cadono in
silenzio nell’eternità, senza farvi sentire il loro triste passaggio.
Dopo la poltrona, procedendo verso il nord, si scopre il letto che è disposto in fondo alla
stanza, e crea la più gradevole delle prospettive. È disposto nel modo più felice: i primi
raggi del sole vengono a trastullarsi sulle cortine. – Nelle belle giornate d’estate, li vedo
avanzare lungo la parete bianca, man mano che s’alza il sole: gli olmi che stanno davanti
alla mia finestra li rinfrangono in mille modi, e li fanno ondeggiare sul mio letto color di
rosa e bianco, che diffonde dappertutto una luce incantevole nata dal loro riverbero. – Sento
il garrire confuso delle rondini che si sono impossessate del tetto di casa, il cinguettio degli
altri  uccelli  che  abitano  negli  olmi:  allora  mille  idee  ridenti  colmano il  mio  spirito;  e,
nell’universo intero, nessuno ha un risveglio altrettanto piacevole e tranquillo del mio.

X. de Maistre, Viaggio intorno alla mia stanza, Mondadori

IL PAVONE. Sicuramente oggi si sposa. [...] Glorioso, passeggia con un’aria da principe
indiano e porta su di sé i ricchi doni d’uso. L’amore ravviva lo splendore dei suoi colori e il
suo pennacchio trema come una lira.
La fidanzata non arriva.
Sale sopra il tetto e guarda dalla parte del sole. Getta un grido diabolico: Leon! Leon!
È così  che  chiama  la  sua  fidanzata.  Non  arriva  nessuno,  nessuno  risponde.  Le  galline
abituate non alzano nemmeno la testa. Sono stanche d’ammirarlo. Ridiscende nella corte,
così sicuro di essere bello che è incapace di rancore.
Il matrimonio sarà per domani.
E, non sapendo cosa fare per il resto del giorno, si dirige verso la scalinata. Sale i gradini,
come fossero gradini di un tempio, con un passo solenne.
Solleva l’abito a strascico carico del peso degli occhi che non hanno potuto distaccarsi da
esso.
Ripete un’altra volta la cerimonia.

J. Renard, ‘Histoires Naturelles’ in Oeuvres, Gallimard, 1971
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Gregorio Samsa, svegliandosi una mattina da sogni agitati,  si trovò trasformato nel suo
letto,  in un enorme insetto immondo. Riposava sulla schiena, dura come una corazza,  e
sollevando un poco il capo vedeva il suo ventre arcuato, bruno, e diviso in tanti segmenti
ricurvi, in cima a cui la coperta da letto, vicina a scivolar giù tutta, si manteneva a fatica. Le
gambe, numerose e sottili da far pietà, rispetto alla sua corporatura normale, tremolavano
senza tregua in un confuso luccichio dinnanzi ai suoi occhi. “Cosa m’è successo? – pensò –
Non era un sogno...”.

F. Kafka, ‘La metamorfosi’ in Racconti, Mondadori 1970

Ho un vestito di seta naturale, lisa, quasi trasparente, prima era di mia madre, un
giorno ha smesso di portarlo perché le sembrava troppo chiaro, e me lo ha regalato. È un
vestito senza maniche, molto scollato, di quel color bistro che prende la seta naturale usata.
[...] Quel giorno dovevo avere quel famoso paio di scarpe di lamé dorato, con i tacchi alti.
Non so che altro avrei potuto calzare quel giorno, allora porto quelle, saldo di saldi che mi
ha comprato mia madre. Porto scarpe di lamé per andare al liceo, vado al liceo con scarpe
da sera decorate con un motivo di strass. [...] Ma quel giorno non sono le scarpe la nota
insolita, inaudita nell’abbigliamento della ragazza. Quel giorno porta in testa un cappello da
uomo con la testa piatta, un feltro morbido color rosa, con un largo nastro nero.
A creare l’ambiguità dell’immagine è quel cappello.
Come fosse capitato in mio possesso l’ho dimenticato. Non vedo chi potrebbe avermelo
dato. Credo che me l’abbia comprato mia madre, e su mia richiesta. Unica certezza: è un
saldo  di  saldi.  Come  spiegare  quell’acquisto?  Nessuna  donna,  nessuna  ragazza  porta
cappelli da uomo nella colonia, a quei tempi. Neppure le indigene. Ecco come deve essere
successo: mi sono provata quel cappello, tanto per ridere, mi sono guardata nello specchio
del negozio e ho visto, sotto il cappello maschile, la magrezza ingrata della mia persona,
difetto dell’età, diventare un’altra cosa. Ha smesso di essere un dato grossolano e fatale
della natura. È diventato l’opposto, una scelta che contrastava la natura, una scelta dello
spirito. [...] Ormai posseggo un cappello che, da solo, mi trasforma tutta, non lo abbandono
più. Per le scarpe deve essere successa più o meno la stessa cosa, ma dopo il cappello. Lo
contraddicono come il cappello contraddice la figura gracile, quindi fanno per me. Anche
quelle non le abbandono più, vado ovunque con quelle scarpe, quel cappello,  fuori, con
ogni tempo, in tutte le occasioni, in città.

M. Duras, L’amante, Feltrinelli 1985

La prima stanza emana un odore che non ha nome nel linguaggio,  e che bisognerebbe
chiamare odor di pensione: tanfo di rinchiuso, di muffa, di rancido; fa rabbrividire, è umido
all’olfatto, penetra attraverso gli indumenti; ha il sentore di un locale in cui si sia mangiato;
puzza di gabinetto, di cucina, d’ospizio di vecchi. [...] E tuttavia, nonostante questi orrori,
se paragonaste  la  stanza  in  parola  alla  contigua  sala  da pranzo la  trovereste  elegante  e
profumata come il salottino di una dama. La sala, interamente foderata di pannelli di legno,
un tempo era dipinta di un colore che oggi è divenuto indefinibile e che forma un fondo sul
quale il sudiciume ha deposto vari strati, tracciandovi bizzarre figure. [...] Questa stanza è
in tutto  il  suo splendore nel  momento in  cui,  verso le  sette  del  mattino,  appare [...]  la
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vedova,  agghindata  nella  sua  cuffietta  di  tulle  sotto  la  quale  pende  una  treccia  finta,
malamente appuntata. Cammina strascicando le ciabatte grinzose. Il viso vecchiotto, tondo,
in mezzo al  quale  s’erge un naso a becco di pappagallo,  le  manine paffute,  la  persona
grassoccia come un topo di chiesa, il seno troppo colmo e ballonzolante, sono in armonia
con quella sala che trasuda miseria, dove la speculazione si è rincantucciata, e di cui la
signora Vauquer respira l’aria calda e fetida.

H. Balzac, Papà Goriot, Rizzoli 1978

Da tutto  l’insieme nasce l’impressione profonda d’una povertà,  d’un vecchiume e d’un
abbandono  disperati,  e  veramente  con  la  descrizione  materiale  viene  insieme suggerita
l’atmosfera morale.
Il  ritratto  della  padrona  è  legato  alla  sua  apparizione  nella  sala  da  pranzo.  [...]  La
descrizione si  muove lungo un motivo principale:  il  motivo della  consonanza della  sua
persona e del luogo, la pensione, da un lato, e la vita che lei conduce dall’altro. [...]
Blazac  ha  sentito  i  luoghi  come  un’entità  organica,  anzi  demoniaca,  e  ha  cercato  di
trasmettere questa sensazione al lettore; [...] ogni spazio si tramuta per lui in un’atmosfera
morale e sensibile di cui s’imbevono il paesaggio, la casa, i mobili, le suppellettili, gli abiti,
i corpi, il carattere, il comportamento, il sentire, l’agire e la sorte degli uomini, e in cui poi
la situazione storica generale a sua volta appare come un’atmosfera totale abbracciante tutti
i singoli spazi di vita.

Erich Auerbach, Mimesis, il realismo nella letteratura occidentale, Einaudi 1956

Ho visto Klaus Mann una sola volta, parlava di letteratura americana, a Vienna.
Ogni frase gli era già fuggita via prima che l’avesse pronunciata, sembrava molto disinvolto
e, proprio per questo, infelice. Non diceva niente che non fosse stato già detto, tutte le frasi
gli sembravano già occupate, perciò le buttava da parte e se ne cercava delle altre. Queste
altre le aveva ancora in bocca e già le riconosceva per vecchie. Ciò che capiva a fondo era
proprio questo, la provenienza delle sue frasi. Tutta la sua disinvoltura stava nel fatto che le
frasi gli sfuggivano via. Avrebbe dato volentieri la vita per accollarsi una frase che fosse
sua. La vita, perché allora non avrebbe voluto morire. Ma non gli era dato di riconoscere
frasi  che  fossero sue.  Forse  ne aveva qualcuna,  ma non se ne  accorgeva,  si  accorgeva
soltanto delle altre, continuamente.
Più tardi, ad una riunione, tutti eravamo seduti, ma non si può dire che lui stesse seduto,
scivolava avanti e indietro, schizzava in piedi, correva via, si rivolgeva ora a questo ora a
quello, lo guardava di sfuggita e parlava a qualcun altro senza però vedere nessuno, per
quante cose vedesse. Nulla di ciò che diceva restava nell’orecchio dell’ascoltatore, quasi
non restava neanche lui, figurarsi se poteva rimanere negli altri: non credo che da solo si
comportasse diversamente; era, penso, sempre con tutti e con nessuno.

E. Canetti, Il cuore segreto dell’orologio, Adelphi 1987
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